玄関は、あなたの一日を覚えている

うちの玄関は奥行き九十センチ。自慢ではなく、告白です。引っ越してきたとき、京都の祖母の家のような、腰を下ろしてゆっくり靴を脱げる玄関が欲しかった。手に入ったのは、バスマット一枚ぶんのタイルと、備え付けのコートフック一つでした。

だから決めごとをひとつ作りました。玄関は収納ではない。一日が終わる部屋である。ここに置くものは、ひとつの正直な仕事でその場所を勝ち取らなくてはならない。

低い腰掛けがあります。杉、高さ二十八センチ、バターナイフも作る富山の職人の手によるもの。ブーツの紐をほどくために座ります。四十二歳が夜十一時に暗がりで片足立ちをするのは、若い人の遊び。私はもう参加しません。

浅い漆の盆、濡れた樹皮のような色。鍵と、コートのポケットに天気のように溜まる小銭のため。日曜に盆がいっぱいなら、その週は長かったとわかる。空なら、家にいたとわかる。それも情報です。

フックはひとつ、四つではありません。四つあれば、それは衣裳戸棚になる。ひとつのフックは今日のコートのため。昨日のコートはもう仕舞われている。フックの掟は、フックは「今」のためのもの、ということ。狭い住まいの規律はこれに尽きます。「今」とは何かを決めて、それに場所を与える。

床は無塗装のオーク、年に一度、布と、七月の森のような匂いのする油で拭く。傷はつきます。傷がつくのがいい。暮らされた痕を隠したがる家は、住み手を恥じている家であって、私は自分を恥じる場所には住みたくない。

玄関に何を置くべきかと訊かれるたび、その前にもうひとつ訊きたくなる。ドアを閉めて靴を脱ぐまでの四秒間、あなたは何を感じたいか。安堵。静けさ。待っていてくれた場所の、あの小さな誇らしさ。九十センチのすべては、それに仕えるか、去るかです。

今夜、盆には硬貨が二枚と角のパン屋のレシート。腰掛けは置いたまま。フックのコートはまだ通りの冷たさ。腰を下ろし、左を解き、右を解く。良い日ではなかった一日が、終わることをようやく承知します。